Teseo y el Minotauro

Teseo, versión de Robert Graves.
Androgeo de Creta, hijo del rey Minos, gana todas las competiciones atléticas en Atenas: carreras, boxeo, salto, lucha, lanzamiento de disco. A los sobrinos de Egeo esto no les hace ninguna gracia, así que lo acusan de conspirar por el trono y lo matan. Minos protesta airadamente ante los dioses del Olimpo. Éstos le ordenan a Egeo que cada nueve años envíe siete chicos y siete chicas de Atenas para que sean devorados por el Minotauro de Creta. El Minotauro - medio toro y medio hombre - vive en el centro de un laberinto circular construido por Dédalo. Un laberinto cuyos recovecos el Minotauro conoce de memoria. En esto, los atenientes, que ya estaban enfadafos con Teseo por una refriega anterior, lo escogen en el selecto grupo que se va a zampar el Minotauro. Teseo está contento porque ha decidido matar al Minotauro.
Ariadna, hija de Minos, se enamora de Teseo. En realidad nunca lo ha visto, pero Afrodita se ha metido en la historia y ha conseguido que eso suceda. Ariadna visita a Teseo en la prisión, antes de que éste acuda al laberinto. El plan es el siguiente: ella tiene un ovillo mágico que le dio Dédalo antes de largarse de Creta. Si atan el cabo suelto en la puerta del laberinto, éste rodará mágicamente hasta el claro que está en el centro del laberinto. Ahí está el Minotauro. El Minotauro solamente duerme una hora al día, cerca de la medianoche. Teseo con la ayuda del hilo consigue llegar al centro del laberinto, donde está durmiendo el Minotauro y le corta la cabeza. Ariadna libera a los otros/as cautivos/as atenienses. Agujerean los barcos de la flota cretense y huyen en un barco.

Corolario: Teseo es un cutre. Que me perdone la gélida Academia, pero no se me ocurre otro adjetivo.

Los Reyes, Julio Cortázar.

Aquí Ariadna siente piedad por su hermano Minotauro. Cuando éste se entera que Ariadna le entregó el ovillo a Teseo se siente traicionado o poco amado o algo que no es lo uno ni lo otro pero que es mucho peor y se deja matar. En escenas anteriores Ariadna se sentía mal por haber vendido a su hermano.
Según declaraciones del propio Cortázar el Minotauro vivía muy feliz en el laberinto, con su huéspedes. Un anfitrión ejemplar, por lo visto, el Minotauro este. Hasta que llega Teseo, que es el defensor del orden establecido, y lo mata. El Minotauro es una anacoreta, un poeta o un monje. Teseo es un matón con ínfulas de héroe. ¿Y Ariadna? Ariadna no se sabe ni lo que es.




La casa de Asterión, Borges.

Asterión vive en una casa con infinitas puertas, con infnitos pasillos. Todas las puertas están abiertas pero Asterión nunca sale. Su palacio es un mundo. Es el mundo. ¿Su mayor patrimonio? La soledad. No sabe leer. Pero se entretiene jugando. ¿Su juego preferido? Mostrarle la casa a otro Asterión que viene a visitarle. Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que Asterión los libere de todo mal. Mueren en el palacio, sin que Asterión los toque. Se caen y les suceden otras cosas todavía más espantosas. Asterión no tiene ni idea de quienes son. Uno de esos hombres dijo antes de morir que algún día llegaría el redentor de Asterión. Y Asterión espera a su redentor con la esperanza de que le lleve a un lugar con menos puertas, con menos galerías. Pero no sabe si su redentor es un hombre o un toro o un toro con cara de hombre. Y las últimas frases, que habría que subrayar con sangre o escribirlas en los muros de todas las metrópolis de Occidente, rezan:

- ¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.

Obviamente Asterión es el Minotauro, su palacio es el laberinto circular y Borges es un genio.

Pero lo que me interesa es eso: el minotauro apenas se defendió. Fue abatido sin oponer resistencia. La única redención que halló fue la muerte. A Roque Dalton también lo mataron mientras dormía, porque era poeta. ¿Era Roque Daltón un Minotauro? ¿Es el Minotauro un poeta? ¿La historia se repite?

Apenas se defendió. ¿Nos defenderemos nosotros? ¿Quién no salvará del fuego? ¿Teseo? No tengo ni idea. De todas maneras solamente la imaginación puede sacarnos del laberinto circular. Un laberinto que es una llanura, un páramo, un erial.

¿Acaso existe mayor laberinto que el desierto?